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LAS REGLAS DEL MIKADO



—;Quién eres?

—Tengo frio, déjame quedarme dentro dela tienda.

—;Quién eres?

—,;Y a ti qué mas te da? Soy una que se esta mu-
riendo de frio. He visto la tienda y he entrado.

—3Qué hora es?

Las dos, caramba, ;qué diablos hace alguien por
el bosque a estas horas? Solo tengo un saco de dormir,
lo abro y nos tapamos, la colchoneta es ancha.

Enciendo la linterna frontal.

—No. No la enciendas, me da vergiienza que se
me vea. Date prisa, ;no oyes cdmo me castafietean los
dientes por el frio?

—Ya esta, tapate. Eh, no, no me pongas los pies
encima.

—Tengo que calentarme, estoy temblando.

—Ponte esta chaqueta, hay guantes en el bolsillo
lateral de la tienda, a tu lado.
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También puedes encontrar un termo con té.

Los pies encima, no.

—;Te sientes mejor? Debes de estar metida en un
buen lio para ir por ahi arriesgandote a morir conge-
lada. ;Y si no encontrabas la tienda?

No contestas. Entiendo. Me dejo de preguntas. A
ver si puedes dormir. Buenas noches.

12



—;Por qué estd solo en una tienda de campana en
invierno un viejo como tu? ;Es que tampoco tienes
casa?

—Ya te has calentado un poco. Claro que tengo
una casa. Vengo a pasar unos dias aqui por mi cuen-
ta, conozco la zona.

—;Y a qué dedicas tanto tiempo? ; A pensar en la
muerte?

—En eso piensan los jovenes. Los viejos ya han
pensado.

Paso el tiempo jugando. Conozco varios juegos.

;No has oido eso de que los viejos se parecen a los
ninos?

—Los nifios no duermen por las noches en medio
de las montaiias.

—;Qué hace una mujer deambulando en invierno
en medio de las montafias?

—;Qué mujer? Tengo quince anos.
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—Por tu voz no se diria.

—Mi voz me sirve para desanimar a los hombres.

—Ya estan desanimados, es la generacién mascu-
lina mas desanimada de la historia de la humanidad.

—;Qué sabras t de los hombres? Soy yo la que
sabe bien de qué especie son, sois.

—Por ahora soy de la especie que te acoge.

—;No tienes miedo de darme la espalda?

—Antes te he preguntado quién eres. Era para oir
tu voz, no para saber.

No importa quién seas. Si eres la muerte, ponte
cémoda, muerte medio muerta de frio.

—Soy del pueblo sinti, en italiano se dice gitana,
mejor que cingara. Huyo de mi familia a causa de un
matrimonio arreglado con un viejo de cincuenta
anos.

—;A qué edad empieza la gente a ser vieja en tu
pueblo?

—A los treinta.

—Entonces hace mas de treinta afios que ya soy
viejo.

—Mi abuelo murié menos viejo que tu.

—Lo siento por él.

—Me escapé hace dos noches, después de la fies-

ta de compromiso.
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He deshonrado a mi padre con mi fuga. No pue-
do volver.

—;Doénde estan tus padres?

—Al otro lado de la frontera, en Eslovenia.

—;Cruzaste las montanas invernales para mo-
rir?

—Conozco las zonas de paso. Mi familia se de-
dica al contrabando.

—;Te estan buscando?

—Para ellos estoy muerta.

Pero mi padre vendra a buscarme para demos-
trarle a su familia que no dejara que me salga con la
mia.

Entre nosotros no es posible esa historia de vues-
tra religion, la del regreso de vuestro hijo desenfre-
nado.

—;El hijo prédigo?

—Mi abuelo decia desenfrenado.

—Es una palabra que no se usa, se refiere a uno
que se quita del cuello el cabestro que lo refrena, la
soga del ahorcado.

Tengo suefio. Ahora voy a dormir.
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—;Sigues despierta? Esta nevando.

—DMejor, asi se ocultan las huellas.

—Entonces, ;te estan buscando?

—Me gusta cuando nieva. No vienen a levantar-
nos el campamento.

—Podrias haber huido a cualquier otro sitio, ;por
qué Italia?

—No puedes huir por donde tu quieres, hay pocas
opciones. Se ve que no sabes cdmo se huye. Nosotros
estamos acostumbrados. Nuestros campamentos se
vacian en una hora y ya no los encuentras. Sabemos
escondernos, saltarnos las fronteras. Solo el mar nos
detiene.

—;Por qué Italia?

—Aqui la gente se ocupa de sus propios asuntos.
Pueden tirarte piedras, pero no se chivan a la policia.

—Hablas bien italiano.

—Hablo cinco idiomas. No sé leer.
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—;No os ensefian?

—Solo hace falta uno para leer y avisar a los de-
mas.

—;Y no tenéis ningun libro?

—Entre nosotros las historias se cuentan por la
noche y cada vez se cambian un poco. Los libros no
tienen voz.

La voz hace que las historias sucedan. Ademas,
estan las manos que las representan, los movimien-
tos, los miedos, las risas.

—Las palabras que decimos pueden escribirse,
mantenerse juntas. Dice un proverbio que las pala-
bras vuelan y las escritas quedan.

—Eso no se da entre nosotros. Las palabras que-
dan después de ser dichas. Los intercambios, los
negocios, las bodas se conciertan de viva voz.

—;No tienes suefio?

—Estoy acostumbrada a dormir durante el dia y
a moverme por la noche.

—;Como te las arreglards para salir adelante?

—Con las limosnas no, lo aprendi cuando era
pequenia, pero soy demasiado orgullosa.

—;Entonces?

—Toco el acordedn, bailo, canto.
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Sé amaestrar al oso.

Mi padre lo cria, lo llevamos con nosotros a las
tiestas de los pueblos.

El 0so es la tinica persona que lamento haber per-
dido.

—;No hiberna?

—Los machos no, si tienen para comer.

Serds viejo, pero no es que sepas muchas cosas.
;Qué sabes hacer?

—Mi profesion es la de relojero.

—Qué bonito. Me gusta el reloj. Mi padre tiene
uno de oro, de su padre.

;Se gana dinero con los relojes?

—A mi me ha ido bien.

—;Quién te enseno?

—Me meti de aprendiz a tu edad.

Cuando murié mi padre empecé a trabajar des-
pués del colegio. Mi madre conocia a un relojero que
me acogid en su taller.

Enseguida me las apafié con los dedos.

Empecé reparando despertadores, los mecanis-
mos mas grandes, luego pasé a los relojes.

Me gustaba desmontar, limpiar.

Se atascan con el polvo que consigue entrar pese
atodo. El polvo atasca los relojes porque quiere ser ¢l
quien mida el tiempo.
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—;Qué quieres decir? No te entiendo.

—No me hagas caso, existe una antigua lucha
entre el polvo y los relojes, por quién mide mejor el
tiempo.

Gana el polvo, que es mas antiguo.

—Y vivias con la paga de aprendiz?

—Mi madre daba clases de ruso. Era rusa.

Conoci6 a mi padre, un oficial a bordo de un bar-
co que hizo escala en Odesa, en el mar Negro.

Se enamoraron.

Logro subirla a bordo envuelta en una alfom-
bra.

—Seguro. Anda que es facil jugarsela a los rusos.

Tu padre pagd para poder llevarsela.

—Eres una experta. Pagé y mi madre se quedo
enrollada en la bodega hasta el Mediterraneo.

Huyé por amor, no por el comunismo.

En Napoles ensefiaba ruso a los comunistas que
el partido mandaba a la Unién Soviética.

—Esta tienda es para dos, ;de qué te sirve?

—Necesito espacio, puedo pasarme hasta un mes
aqui.

—Con el acordedn puedes ganar algo, pero aqui
en Italia no te dejan tener un oso.
—S¢é amaestrar cuervos. Pero tienen instinto de

libertad y al cabo de unos afos tengo que soltarlos.
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Hacen compaiia, juegan, son personas inteli-
gentes.

—Llamas personas a los animales.

—; T no?

—No. Quiza porque no los conozco.

Me interesé por los relojes. Son organismos. Tie-
nen mas de doscientas piezas dentro.

—sDoscientas en un espacio tan pequefio? ; COmo
te las apafas para meter las manos?

Debe de ser bonito entender cémo funcionan.

Y debe de haber también un poco de magia.

—Hay mas magia en entenderse con un oso y un
cuervo.

—Hay magia en todo.

Encontrar la tienda en la oscuridad es magia.

También leer la palma de la mano.

—Es verdad, vosotros predecis el futuro en las
lineas de la mano.

—No es una prediccion. Aprendemos a leer como
lo hacemos con el cielo por la noche.

Tt lees libros, yo leo las manos.

Esta el monte de Jupiter, el monte de Venus, el de
Mercurio, el de la Luna.

—;Tantos relieves, dices? La palma extendida a
mi me parece plana.

A mi padre le ley6 la mano una que le dijo que se
mantuviera alejado del mar. No podia, era su trabajo.
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—;Muri6 en el mar?

—En un naufragio nocturno, su barco chocé con-
tra otro en la niebla.

Con mano o sin mano, ;qué cambia? Yo prefiero
no saberlo.

Mira, esta noche estd durando demasiado. Vamos
a dormir y tal vez mafiana por la mafiana me despier-
te y descubra que te he sofiado.

—No te hagas ilusiones.

Leeré tu mano mientras duermes.

Quiero saber quién eres.

—;No basta con ser quien te ofrece hospitalidad?

—La hospitalidad es una obligacién, no explica
quién eres. Solo significa que no eres un bastardo.

—Duermo con los pufos cerrados.

—Los abriré.

—Esta bien, rebusca cuanto quieras, pero no
quiero saber qué encuentras, ;de acuerdo?

—No es necesario llegar a un acuerdo. Tienes que
preguntarme para saber lo que esta escrito.

—Buenas noches.
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