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Ella es una joven gitana que huye de un matrimonio 
concertado; él, un relojero que acampa en la frontera 
entre Italia y Eslovenia y la acoge en su tienda. Este 
encuentro inaugura un intercambio de saberes y vi-
siones: ella cree en el destino, en las señales; él inter-
preta el mundo según las reglas del Mikado, como si 
jugar fuera un modo de poner orden en el caos.  
Un entendimiento que durará toda una vida y que  
enfrentará a ambos a decisiones inevitables cuyas  
consecuencias reverberarán a lo largo del tiempo. 

Novela sorprendente y conmovedora, en Las reglas del 
Mikado se entrelazan las historias de dos personajes 
inolvidables. Como en los juegos de azar, la vida es-
conde misterios y situaciones inesperadas que escapan 
a nuestra comprensión pero que moldean irremedia-
blemente nuestras existencias. 

Uno de los grandes autores italianos contemporáneos, 
«Erri De Luca nos regala de nuevo emociones sinceras» 
(Chi). Capaz de alcanzar un equilibrio imposible entre 
la delicadeza y una feroz honestidad, ha compuesto «un 
himno a la empatía» (Il Tirreno) en el que «cada frase es 
una puerta de acceso, por encima de todo, a uno mismo» 
(Corriere del Mezzogiorno).
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«Una novela que invita a pausar la lectura para re-
flexionar y experimentar emociones sorprendentes»,  
Corriere della Sera.

«Un himno a la empatía», Il Tirreno.

«Cada frase es una puerta de acceso, por encima de 
todo, a uno mismo», Corriere del Mezzogiorno.

«Erri De Luca nos regala de nuevo emociones sin-
ceras», Chi.

«Uno de los grandes escritores de la literatura uni-
versal», Livres Hebdo.

«Profundamente humano», La Repubblica.

«Un autor de culto», Mercedes Monmany, Babelia, El 
País.

«Él solo representa un género literario», Télérama.

«Un maestro de las emociones», Rafael Narbona, El 
Cultural, El Mundo.

«Su escritura es intensa, bella y descarnada», Le Monde 
des Livres.

«La literatura, para Erri De Luca, es los sentimientos 
que expresa», La Stampa.

«Un narrador sin igual cuyas palabras van directas al 
corazón», Le Figaro Littéraire.
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Traducción de Carlos Gumpert

Erri De Luca
Las reglas del Mikado

Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años 
participó en el movimiento del 68 y posteriormen-
te fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha tra-
bajado como albañil y camionero, y durante la 
guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos 
de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. 
Es autor de más de cincuenta obras, entre las que 
destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), 
Tres caballos (1999), Montedidio (2002), El peso de 
la mariposa (2009), Los peces no cierran los ojos 
(Seix Barral, 2012), El crimen del soldado (Seix Ba-
rral, 2013), La palabra contraria (Seix Barral, 2015), 
Sólo ida. Poesía completa (Seix Barral, 2016), His-
toria de Irene (Seix Barral, 2016), La natura expues-
ta (Seix Barral, 2018), Imposible (Seix Barral, 2020), 
A tamaño natural (Seix Barral, 2022) o Las reglas 
del Mikado (Seix Barral, 2024). Aprendió de forma 
autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el 
yidis, y ha traducido al italiano numerosos textos, 
entre ellos algunos de los libros de la Biblia. Con-
siderado uno de los autores italianos más impor-
tantes de todos los tiempos, sus libros se han  
traducido a treinta idiomas. Ha sido galardonado 
con varios premios, entre los que se cuentan el Pre-
mio Leteo, el Premio Petrarca, el Premio France 
Culture, el Femina Étranger y el Premio Europeo 
de Literatura.
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LAS REGLAS DEL MIKADO
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—¿Quién eres?
—Tengo frío, déjame quedarme dentro de la tienda.
—¿Quién eres?
—¿Y a ti qué más te da? Soy una que se está mu-

riendo de frío. He visto la tienda y he entrado.
—¿Qué hora es?
Las dos, caramba, ¿qué diablos hace alguien por 

el bosque a estas horas? Solo tengo un saco de dormir, 
lo abro y nos tapamos, la colchoneta es ancha.

Enciendo la linterna frontal.
—No. No la enciendas, me da vergüenza que se 

me vea. Date prisa, ¿no oyes cómo me castañetean los 
dientes por el frío?

—Ya está, tápate. Eh, no, no me pongas los pies 
encima.

—Tengo que calentarme, estoy temblando.
—Ponte esta chaqueta, hay guantes en el bolsillo 

lateral de la tienda, a tu lado.

11
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También puedes encontrar un termo con té. 
Los pies encima, no.

*

—¿Te sientes mejor? Debes de estar metida en un 
buen lío para ir por ahí arriesgándote a morir conge-
lada. ¿Y si no encontrabas la tienda?

No contestas. Entiendo. Me dejo de preguntas. A 
ver si puedes dormir. Buenas noches.
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—¿Por qué está solo en una tienda de campaña en 
invierno un viejo como tú? ¿Es que tampoco tienes 
casa?

—Ya te has calentado un poco. Claro que tengo 
una casa. Vengo a pasar unos días aquí por mi cuen-
ta, conozco la zona.

—¿Y a qué dedicas tanto tiempo? ¿A pensar en la 
muerte?

—En eso piensan los jóvenes. Los viejos ya han 
pensado. 

Paso el tiempo jugando. Conozco varios juegos.
¿No has oído eso de que los viejos se parecen a los 

niños?
—Los niños no duermen por las noches en medio 

de las montañas.
—¿Qué hace una mujer deambulando en invierno 

en medio de las montañas?
—¿Qué mujer? Tengo quince años. 

13
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—Por tu voz no se diría.
—Mi voz me sirve para desanimar a los hombres.
—Ya están desanimados, es la generación mascu-

lina más desanimada de la historia de la humanidad.
—¿Qué sabrás tú de los hombres? Soy yo la que 

sabe bien de qué especie son, sois.
—Por ahora soy de la especie que te acoge.

—¿No tienes miedo de darme la espalda?
—Antes te he preguntado quién eres. Era para oír 

tu voz, no para saber.
No importa quién seas. Si eres la muerte, ponte 

cómoda, muerte medio muerta de frío.
—Soy del pueblo sinti, en italiano se dice gitana, 

mejor que cíngara. Huyo de mi familia a causa de un 
matrimonio arreglado con un viejo de cincuenta 
años.

—¿A qué edad empieza la gente a ser vieja en tu 
pueblo?

—A los treinta.
—Entonces hace más de treinta años que ya soy 

viejo.
—Mi abuelo murió menos viejo que tú.
—Lo siento por él.

—Me escapé hace dos noches, después de la fies-
ta de compromiso. 
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He deshonrado a mi padre con mi fuga. No pue-
do volver.

—¿Dónde están tus padres?
—Al otro lado de la frontera, en Eslovenia.
—¿Cruzaste las montañas invernales para mo-

rir?
—Conozco las zonas de paso. Mi familia se de-

dica al contrabando.
—¿Te están buscando?
—Para ellos estoy muerta.
Pero mi padre vendrá a buscarme para demos-

trarle a su familia que no dejará que me salga con la 
mía.

Entre nosotros no es posible esa historia de vues-
tra religión, la del regreso de vuestro hijo desenfre-
nado.

—¿El hijo pródigo?
—Mi abuelo decía desenfrenado.
—Es una palabra que no se usa, se refiere a uno 

que se quita del cuello el cabestro que lo refrena, la 
soga del ahorcado.

Tengo sueño. Ahora voy a dormir.
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—¿Sigues despierta? Está nevando.
—Mejor, así se ocultan las huellas.
—Entonces, ¿te están buscando?
—Me gusta cuando nieva. No vienen a levantar-

nos el campamento.
—Podrías haber huido a cualquier otro sitio, ¿por 

qué Italia?
—No puedes huir por donde tú quieres, hay pocas 

opciones. Se ve que no sabes cómo se huye. Nosotros 
estamos acostumbrados. Nuestros campamentos se 
vacían en una hora y ya no los encuentras. Sabemos 
escondernos, saltarnos las fronteras. Solo el mar nos 
detiene.

—¿Por qué Italia?
—Aquí la gente se ocupa de sus propios asuntos. 

Pueden tirarte piedras, pero no se chivan a la policía.
—Hablas bien italiano.
—Hablo cinco idiomas. No sé leer.

16
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—¿No os enseñan?
—Solo hace falta uno para leer y avisar a los de-

más.
—¿Y no tenéis ningún libro?
—Entre nosotros las historias se cuentan por la 

noche y cada vez se cambian un poco. Los libros no 
tienen voz.

La voz hace que las historias sucedan. Además, 
están las manos que las representan, los movimien-
tos, los miedos, las risas.

—Las palabras que decimos pueden escribirse, 
mantenerse juntas. Dice un proverbio que las pala-
bras vuelan y las escritas quedan.

—Eso no se da entre nosotros. Las palabras que-
dan después de ser dichas. Los intercambios, los 
negocios, las bodas se conciertan de viva voz.

*

—¿No tienes sueño?
—Estoy acostumbrada a dormir durante el día y 

a moverme por la noche.
—¿Cómo te las arreglarás para salir adelante?
—Con las limosnas no, lo aprendí cuando era 

pequeña, pero soy demasiado orgullosa.
—¿Entonces?
—Toco el acordeón, bailo, canto. 
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Sé amaestrar al oso.
Mi padre lo cría, lo llevamos con nosotros a las 

fiestas de los pueblos.
El oso es la única persona que lamento haber per-

dido.
—¿No hiberna?
—Los machos no, si tienen para comer.
Serás viejo, pero no es que sepas muchas cosas. 

¿Qué sabes hacer?
—Mi profesión es la de relojero.
—Qué bonito. Me gusta el reloj. Mi padre tiene 

uno de oro, de su padre.
¿Se gana dinero con los relojes?
—A mí me ha ido bien.
—¿Quién te enseñó?
—Me metí de aprendiz a tu edad.
Cuando murió mi padre empecé a trabajar des-

pués del colegio. Mi madre conocía a un relojero que 
me acogió en su taller.

Enseguida me las apañé con los dedos.

Empecé reparando despertadores, los mecanis-
mos más grandes, luego pasé a los relojes.

Me gustaba desmontar, limpiar.
Se atascan con el polvo que consigue entrar pese 

a todo. El polvo atasca los relojes porque quiere ser él 
quien mida el tiempo.
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—¿Qué quieres decir? No te entiendo.
—No me hagas caso, existe una antigua lucha 

entre el polvo y los relojes, por quién mide mejor el 
tiempo.

Gana el polvo, que es más antiguo.
—¿Y vivías con la paga de aprendiz?
—Mi madre daba clases de ruso. Era rusa.
Conoció a mi padre, un oficial a bordo de un bar-

co que hizo escala en Odesa, en el mar Negro.
Se enamoraron.
Logró subirla a bordo envuelta en una alfom-

bra.
—Seguro. Anda que es fácil jugársela a los rusos. 
Tu padre pagó para poder llevársela.
—Eres una experta. Pagó y mi madre se quedó 

enrollada en la bodega hasta el Mediterráneo.
Huyó por amor, no por el comunismo.
En Nápoles enseñaba ruso a los comunistas que 

el partido mandaba a la Unión Soviética.
—Esta tienda es para dos, ¿de qué te sirve?
—Necesito espacio, puedo pasarme hasta un mes 

aquí.

—Con el acordeón puedes ganar algo, pero aquí 
en Italia no te dejan tener un oso.

—Sé amaestrar cuervos. Pero tienen instinto de 
libertad y al cabo de unos años tengo que soltarlos.
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Hacen compañía, juegan, son personas inteli-
gentes.

—Llamas personas a los animales.
—¿Tú no?
—No. Quizá porque no los conozco.
Me interesé por los relojes. Son organismos. Tie-

nen más de doscientas piezas dentro.
—¿Doscientas en un espacio tan pequeño? ¿Cómo 

te las apañas para meter las manos?
Debe de ser bonito entender cómo funcionan. 
Y debe de haber también un poco de magia.
—Hay más magia en entenderse con un oso y un 

cuervo.
—Hay magia en todo. 
Encontrar la tienda en la oscuridad es magia.
También leer la palma de la mano.
—Es verdad, vosotros predecís el futuro en las 

líneas de la mano.
—No es una predicción. Aprendemos a leer como 

lo hacemos con el cielo por la noche.
Tú lees libros, yo leo las manos.
Está el monte de Júpiter, el monte de Venus, el de 

Mercurio, el de la Luna.
—¿Tantos relieves, dices? La palma extendida a 

mí me parece plana.
A mi padre le leyó la mano una que le dijo que se 

mantuviera alejado del mar. No podía, era su trabajo.
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—¿Murió en el mar?
—En un naufragio nocturno, su barco chocó con-

tra otro en la niebla.
Con mano o sin mano, ¿qué cambia? Yo prefiero 

no saberlo.
Mira, esta noche está durando demasiado. Vamos 

a dormir y tal vez mañana por la mañana me despier-
te y descubra que te he soñado.

—No te hagas ilusiones.
Leeré tu mano mientras duermes. 
Quiero saber quién eres.
—¿No basta con ser quien te ofrece hospitalidad?
—La hospitalidad es una obligación, no explica 

quién eres. Solo significa que no eres un bastardo.
—Duermo con los puños cerrados.
—Los abriré.
—Está bien, rebusca cuanto quieras, pero no 

quiero saber qué encuentras, ¿de acuerdo?
—No es necesario llegar a un acuerdo. Tienes que 

preguntarme para saber lo que está escrito.
—Buenas noches.
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